愛上音樂!在我們的身邊,什么都會背叛,可音樂不會。哪怕全世界所有的人都背過身去,音樂依然會和我竊竊私語。我曾問過一位哲人,為什么今天的人們還是需要一二百年前的音樂撫慰?哲人答,人性進化得很慢很慢。于是我知道,無論你向前走多遠,那些久遠的音符還是會和你的心靈很近。生命之路并不順暢,坎坷和不快都會出現(xiàn)在你的眼前,但愛上音樂,我便放心。
因為一二百年前,那些獨對心靈的音樂編織者,早已為你譜下安慰的樂章。在你成長的時代,信息的高速發(fā)展將使人們的頭腦中獨自冥想的空間越來越小。然而,走進音樂的世界里,你會在和音樂的對話中學(xué)會獨立,學(xué)會用自己的感受去激活生命。每當(dāng)想到,今日在我腦海里回旋的那些樂章,也會在未來與你相伴,我就喜悅,為一種生命與心靈的接力。-
其實還有,比如說,來點幽默、健康,有很多真正的朋友……但我想,生命之路自己走過,再多的祝愿都是耳后的叮嚀,該有的終將會有,該失去的也終會失去。然而孩子,在父母的目光里,你的每一步都將是我們生命里最好的回憶。很久很久以后,也許你會為你未來的孩子寫下祝愿的話語,只是不知,是否和我今日寫下的相似?
生命中,最重要的是心路歷程,所以它和朝代的更迭無關(guān)。孩子,當(dāng)將來你拆開這封今日寄出的郵件時,我還是希望,你能喜悅并接受。-(節(jié)選自白巖松給兒子的一封電子郵件)
白巖松自己就是個古典音樂迷,他在做客廣州大劇院時,給聽眾朋友們開了一場主題為“我們?yōu)槭裁匆矚g音樂”的講座,分享了自己對古典音樂的心得。
在談?wù)搶σ魳返南矚g之前,白巖松首先引導(dǎo)觀眾面對一個問題:為什么有相當(dāng)多的中國人走不進古典音樂的世界?他認(rèn)為最重要的一點在于“懂”這堵墻,把太多的人隔絕在好的古典音樂外面。
這與“毀人不倦”的中國教育有關(guān):段落大意、中心思想、標(biāo)準(zhǔn)答案……學(xué)習(xí)剛起步,便過分關(guān)注“懂”、“意義”此類東西,致使我們在面對人生的諸多趣味之時,也要為其歸納段落大意和中心思想。
01.“當(dāng)意義被不斷前提的時候,意義就變得非常沒有意義,甚至是反意義?!?/span>
關(guān)于音樂,白巖松個人所非常認(rèn)同的一個定義是,“當(dāng)文字結(jié)束的時候,音樂才開始?!蔽淖殖袚?dān)著表達、釋義的職責(zé),卻有它無能為力的時候。中國音樂和古典音樂的最初起源,其實也是表達內(nèi)心某種無法言說的情感。他以布魯克納第七交響曲的第二樂章為例,即便是他那些“古典樂盲”的學(xué)生,都能聽出其中的悲傷情緒,這種直覺并沒有錯,當(dāng)時的布魯克納正是因瓦格納的去世而悲痛不已。
相較之下,白巖松稱貝多芬的音樂被過分地“標(biāo)題化”,月光、命運、歡樂頌……其意義被直接顯現(xiàn)出來時,反而會產(chǎn)生對音樂欣賞的另一種距離?!?/span>
“我個人認(rèn)為,音樂是讓人感受的,而不一定嚴(yán)格意義上是要讓人‘懂’的。”他強調(diào),想做好對古典音樂的宣傳推廣,相當(dāng)重要的一件事就是去除“懂”的畏懼?! ?/span>
02古典音樂很嚴(yán)肅?
許多中國人難以走進古典音樂的世界,白巖松認(rèn)為第二個關(guān)鍵點是,人們很容易將之高雅化、嚴(yán)肅化。然而,古典音樂的復(fù)雜性往往為人所不察,它并不板起一副嚴(yán)肅的面孔,甚至具有某種“搖滾精神”,是無法簡單加以定義的?!?/span>
相比起當(dāng)下許多音樂垃圾、口水歌,古典音樂難道不是高雅、嚴(yán)肅的么?面對這樣的質(zhì)疑,白巖松指出,人群中總是存在一種錯覺。一個人所處的時代,其實正在進行當(dāng)下的甄別,而大浪淘沙是一個歷史過程,沙子和珍珠同時生活在一個時代中,人既可能看到偶爾出現(xiàn)的珍珠,也可能看到滿眼的沙子,甚至將珍珠看成大一點的沙子。
實際上,每個時代都不乏陳詞濫調(diào),流傳至今的古典音樂也是經(jīng)歷了大浪淘沙過程之后的少數(shù)沉淀物,是一代又一代愛樂人篩選的結(jié)果。莫扎特、巴赫、馬勒等人活著的時候,他們音樂也并未得到時人的推崇或認(rèn)可。正如馬勒所說,“我的音樂是留給五十年后的”。
03.為什么要喜歡古典音樂?
正如白巖松在給兒子的信中寫道的一樣,“當(dāng)全世界都向你背過身去時,音樂不會,它永遠陪伴在你身邊?!币魳肥菍θ松^程的陪伴,它對應(yīng)成長的每個階段。白巖松坦言,自己年輕時對于流行音樂也非??駸幔J(rèn)為年輕階段有一個重要的特質(zhì),就是會喜歡很多有詞的歌。年輕時需要勵志、觸碰和集體的吶喊,有詞的歌更容易觸動心靈。
但隨著年歲的增長,內(nèi)心的復(fù)雜與閱歷的豐富,使人變得不容易被激昂的文字牽著走。他稱自己現(xiàn)在依然是好的流行音樂的聆聽者,但古典音樂卻占據(jù)了他越來越多的時間,每天起碼有兩三個小時的時間在聽古典音樂?!拔乙恢闭J(rèn)為,聽古典音樂不該是個著急的過程?!惫诺湟魳窌谏總€轉(zhuǎn)折的路口等待著相遇。
04.“音樂比新聞更真實地記錄時代”
古典音樂中有人性,有真,也有美。談到“真”時,白巖松分享了自己所認(rèn)同的一個看法:音樂比新聞更真實地記錄著每一個時代。今天的新聞不一定真實地為明天提供歷史,當(dāng)中存在著很多扭曲與空白,音樂卻不然。
譬如他給研究生開課時,其中一課就是以“達明一派”的歌來講香港三十年的變遷。而在古典音樂當(dāng)中,“真實”就是把一個又一個孤獨而偉大的心靈所經(jīng)歷的沖突以及情感的所有過程呈現(xiàn)在世人面前。相應(yīng)地,好的愛樂人就像偵探一樣,是一個又一個最杰出心靈的破譯者。
親愛的朋友,如果你有兒子或者女兒,你會幫助他們喜歡古典音樂嗎?