白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂
發(fā)布日期:
2019-09-06

瀏覽次數(shù):

0

曾經(jīng)有很多人,都向我表達(dá)了這樣的疑問:“白老師我聽不懂古典音樂?!边@是橫亙在中國人和古典音樂之間最高、最厚的一堵墻,比西安的城墻還要高和厚。我曾經(jīng)也面臨過這樣的情況,后來能夠走近古典樂,是因?yàn)槲也辉俦в羞@種看法。音樂不是為了讓人懂的。你要問我懂嗎?我也不懂,但這并不妨礙我和古典音樂有20-30年的交情。

我對音樂有一個(gè)定義叫:文字停止的時(shí)候,音樂才開始。就意味著音樂不是為了表達(dá)主題意義等任何文字能表達(dá)的東西。如果我聽不懂,我就拒絕,那太遺憾了。

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

喝茶你懂嗎?你會否因?yàn)槟悴欢?,就不喝茶,就不能品出某一口的滋味?span style="font-size: 16px; margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; font-weight: 700; border: 0px; font-family: 微軟雅黑, "Microsoft YaHei"; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">茶不是為了讓你懂的,是為了讓你喝著舒服的,這是一種天然的味覺。古典音樂也是這樣的概念。當(dāng)你用“懂”來衡量的時(shí)候,大多數(shù)人就無法靠近這個(gè)概念了。

古典音樂不是讓人懂的,她是用來感受的。我們?nèi)f事都要求懂、求意義的概念來自于中國教育的失敗,意義把我們所有人都害慘了。因此養(yǎng)成了大家,包括我在內(nèi),什么事都非要說出個(gè)一二三四,但是這個(gè)世界上有很多的東西沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,不能用“意義”和“懂”來衡量。

為什么你會愛上一個(gè)人?你說不清楚。我愛上她是因?yàn)樯砀?67.5公分,他是和我相配的星座,我精確地計(jì)算過我們適合談戀愛,我倆生出的孩子能夠最好……有這樣談戀愛的嗎?也許有,但是很少。愛是一種感覺,是你從小到大的某種意象。你會喜歡上什么樣的人,這都是緣分。你看,中國人在這一點(diǎn)上明白著呢,不再用“懂”去衡量了,而是一種緣分,你和音樂也是。

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

▲中國版《梁祝》磁帶

我上大學(xué)的時(shí)候,和很多年輕人一樣也不懂,干著急,覺得不懂層次就不夠,那時(shí)候就玩命聽,連《梁?!芬舱幻靼?。突然有一天,同宿舍的廣東同學(xué)寒假回來帶了一盤磁帶,封面一打開,有很長的介紹,每一分鐘哪個(gè)樂器代表什么,說得清清楚楚,我一邊聽一邊看,全懂了。這塊是封建惡勢力,這塊是美好愛情……當(dāng)時(shí)我那個(gè)高興啊,徹底懂了。從此我再也不聽《梁祝》了,因?yàn)樗械镊攘οЯ恕6?,也死了?/span>

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

大家都知道馬勒是作曲家,但他安身立命的本領(lǐng)是做指揮,他是那個(gè)時(shí)代最偉大的指揮家之一。他有一次指揮自己的曲目,對一個(gè)樂手喊起來。

馬勒:你快一點(diǎn)!

樂手:指揮先生,您昨天讓我慢一點(diǎn)。

馬勒:是嗎?我今天覺得你就該快!

自己的曲子,昨天和今天,居然會有不同的感受,連作曲家對待自己的作品都如此,我們呢?你以為你懂了就懂了么?

當(dāng)你懂了的瞬間就錯(cuò)了。

驕傲有詩,幸虧有詞

高處不勝寒,其實(shí)是外在塑造的東西,古典樂讓大家都顫顫巍巍的。

年輕時(shí),我是流行樂的狂熱愛好者,我寫過中國最早的流行音樂史,我也是搖滾樂的發(fā)燒友;過了30歲后,我依然在聽這些音樂,但古典音樂越來越多。隨著閱歷的增長,對于有詞的東西就越來越淡了。成長的時(shí)候,我們看到“是我們改變了世界還是世界改變了你”,“朋友之間越來越陌生是因?yàn)槎Y貌”這樣的歌詞你當(dāng)然會有觸動(dòng),這些歌詞在刺激你,像一把刀子切割你,督促你成長。

少年時(shí)是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,你長大了就說“天涼好個(gè)秋”,一肚子的心事,一但聊起來的時(shí)候,就是“都算了吧,這天兒不錯(cuò)啊”。年輕的時(shí)候會喜歡那么多有詞的東西,等到有了一定閱歷的時(shí)候,你的內(nèi)心里全是詞,超越了那個(gè)階段。

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

我不喜歡把音樂分類,拿誰高誰低來做判斷,音樂有各種各樣的好,古典音樂的歷史當(dāng)中,創(chuàng)作了大量的垃圾,被歷史淘汰,留下來的才是經(jīng)典。我不太喜歡Classical翻譯成古典音樂,“經(jīng)典音樂”這個(gè)名詞稍微好點(diǎn),因?yàn)槭潜涣粝聛淼?。古典音樂就是我們此時(shí)正在經(jīng)歷的時(shí)代,還沒有完成大浪淘沙的過程。

你不覺得披頭士(The Beatles)誕生的時(shí)候石破天驚,今天聽起來已經(jīng)像莫扎特了嗎?鄧麗君倒退30年大逆不道,誰敢聽就要沒收錄音機(jī),你要是偷偷地從廣東帶一個(gè)磁帶,就能跟黃賭毒畫了等號,但如今鄧麗君的歌已經(jīng)古典成了中國人的鄉(xiāng)愁,全世界中國人只要聽了鄧麗君的歌,就能回到故鄉(xiāng)。這就是流行音樂正在向著古典音樂方向轉(zhuǎn)變,但現(xiàn)在還沒有完成這個(gè)過程。

音樂的不同類型都有很多偉大的東西,誰也不要說誰高誰低,好的那個(gè)永遠(yuǎn)好,比如杰克遜(Michael Jackson)的歌,絕對是未來的經(jīng)典,并不比古典音樂低,他同樣是一流的。

葉嘉瑩先生今年90多歲了,一直在研究中國的詩詞,她說小詞大雅。詩都是宏大的篇章,詞里有瑣碎的心情,我總結(jié)了八個(gè)字:“驕傲有詩幸虧有詞”,在詞里有中國人錯(cuò)綜婉轉(zhuǎn)復(fù)雜多樣的內(nèi)心世界。貝多芬的交響曲就是他的詩,他的弦樂就是詞,所以他一個(gè)人就是有詩有詞,才立體。有人說老柴太濫情,旋律太好聽了。好聽沒罪啊,全世界芭蕾舞曲有誰能超過他?好多人說沒辦法欣賞勃拉姆斯,因?yàn)樘珖?yán)謹(jǐn),我覺得各有各的好,沒必要分高低。

高雅,就離死不遠(yuǎn)了

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

我特意去倫敦參加了一次逍遙音樂節(jié),買了最便宜的票,5磅,40多塊,指揮和演出陣容都很強(qiáng),位置在場地中間,可以躺著、站著、吃東西。英國專門設(shè)立夏季逍遙音樂節(jié),就是為了拆掉概念中橫亙在古典音樂和公眾間的門檻。讓我們不禁思考,都說古典音樂高雅,我覺得這就離死不遠(yuǎn)了,什么東西到了拯救的地步,就快死了。

中國餐飲永遠(yuǎn)死不了,網(wǎng)絡(luò)不能解決中國人吃的問題,頂多吃點(diǎn)三流的快餐,互聯(lián)網(wǎng)能讓你花25分鐘把這倆饃掰到符合標(biāo)準(zhǔn)的地步,送去再給你接回來嗎?只要這個(gè)問題不解決,西安的餐飲就死不了。因?yàn)槭腔钤谀闵磉叺奈幕@就沒問題。我特別討厭“高雅藝術(shù)”這個(gè)詞,因?yàn)槭潜还┲秃退啦畈欢嗔?。高雅嗎?我不覺得,我去佛羅倫薩,我去了芭蕾舞發(fā)源地,在一個(gè)小餐館里面,生意太好了,伙計(jì)們只能踮著腳尖在人群中送酒送肉,慢慢發(fā)展成了芭蕾舞,請問高雅嗎?

古典音樂就是那個(gè)時(shí)代的流行樂,詞誕生在中國的時(shí)候不就叫小詞嗎?正經(jīng)文化人都不好意思沾,因?yàn)榱餍幸魳钒?,柳永不就是方文山嗎?但是現(xiàn)在詞,對此時(shí)的你我,雅嗎?今天立起一個(gè)高雅嚴(yán)肅的概念,就是約束我們自己。

嚴(yán)肅音樂?我覺得很多的作曲家一點(diǎn)都不嚴(yán)肅,特別搞笑。海頓的《驚愕交響曲》嚴(yán)肅嗎?那個(gè)時(shí)候維也納有很多附庸風(fēng)雅的人,天天吃飽喝足到音樂廳里睡覺。海頓搞了個(gè)惡作劇,突然在巴洛克式的曲風(fēng)中Duang一通亂敲,那幫哥兒們?nèi)蚜耍闹芸纯蹿s緊鼓掌。他嚴(yán)肅嗎?嚴(yán)肅這兩字害了大家。

“嚴(yán)肅音樂”,“高雅音樂”這些名字我一個(gè)都不喜歡,音樂只分為好聽的和不好聽的。真正的經(jīng)典沒幾個(gè)不好聽的,我們是為了好聽而來。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早實(shí)現(xiàn)了讓你什么都不吃,吞一堆藥丸子就能活命,為什么你不接受呢?因?yàn)槭澄锖贸园?。這是唯一可以把握的每天的幸福。好音樂也是,所有留下來的音樂都好聽,只是你沒有去靠近它。

人為什么要聽古典樂

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

第一是作曲家

因?yàn)閹装倌甑墓诺湟魳钒讶祟惖那楦袑懕M了,創(chuàng)作不出新的東西了。就像70年代-90年代中期,是華語流行音樂最偉大的時(shí)代。現(xiàn)在為什么唱歌的人越來越多,可唱歌越來越少,因?yàn)橐彩前讶祟惖那楦袑懕M了。有人經(jīng)常問我,如果有個(gè)時(shí)光穿梭機(jī),可以讓20歲的你來到現(xiàn)在的時(shí)代,你來不來?我說不來,你們的歌太難聽了。

我的成長正好經(jīng)歷了那個(gè)華語流行樂最輝煌的時(shí)期,它真的堵了后來人的路,所以古典音樂也一樣,把人性的悲歡離合的東西寫得差不多了。說句直接的話,古典音樂經(jīng)過了100多年的演繹和錄音時(shí)代快速的成長,由單聲道到現(xiàn)在留下了無數(shù)偉大的演繹、偉大的作曲者,從貝多芬、莫扎特、馬勒到肖斯坦科維奇等等,經(jīng)過了幾個(gè)時(shí)代,窮盡了,我們通過這些偉大的作曲家,直接針對我們的人性、自然、音樂中各種形態(tài),完成了全面的創(chuàng)作。

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

第二是演繹者

從立體聲時(shí)代的開始,無數(shù)偉大的藝術(shù)家把這些停留在樂譜中的音樂一一演繹到了極致,現(xiàn)在只能查缺補(bǔ)漏,很難在宏觀上再超越已經(jīng)擁有的歷史最高點(diǎn),比如貝多芬交響曲依然在錄很多版本,但凡是個(gè)指揮家,不錄一遍從貝一到貝九就覺得不成功。但問題是,單聲道的時(shí)代已經(jīng)被指揮家達(dá)到了最高峰,到了立體聲時(shí)代又是一個(gè)高峰。這些高峰,給我們留下了一筆財(cái)富。

我20多年淘碟的時(shí)候真心疼啊,弗洛伊德(Pink Floyd)的《迷墻》210元,那時(shí)候我工資一百多,想想當(dāng)時(shí)我在北京外文書店得心疼成什么樣,買古典音樂得110-130元。現(xiàn)在你們簡直幸福死了,50張最經(jīng)典的演繹,750塊錢,原版的,而且是被精挑細(xì)選過的版本,但現(xiàn)在的人卻不聽了。

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

第三就是受眾

梁漱溟老先生曾經(jīng)說過,人一定要解決三個(gè)關(guān)系,人和物,人和人,最終是人和自己內(nèi)心的關(guān)系。歸根到底,始終要面對和內(nèi)心的關(guān)系,尤其人到中年,前方依稀看到死亡的影子,精神方面的需求正隨著物質(zhì)的滿足快速的生長。

我認(rèn)為,中國正處在一個(gè)折返點(diǎn)。中國人是不可能無限制地再吃下去的,在物質(zhì)生活已經(jīng)豐富到糟糕的情況下,精神需求能不增長嗎?中國人最難照料的不是你的胃,而是你的這顆心。中國人現(xiàn)在最大的不幸是不會與自己相處,把自己放在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺里頭,才覺得踏實(shí)。一旦閑下來,就掏手機(jī),就要把你所有無聊的時(shí)間都填充掉。那么請問你活著干嘛?你錯(cuò)過了人生中很多很多美好的事情。

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

讀書、喝茶、聽音樂是人和美好自己相處的必需品。好的音樂是和自己相處的最佳方式,現(xiàn)代的中國人,選擇非常多,趣味在減少。我是個(gè)音樂發(fā)燒友,買了一套不錯(cuò)的音響,有人說這多貴啊,好幾萬塊錢,但我覺得這是世界上最便宜的東西。我一天聽4-5小時(shí),一用就是N多年,這幾萬塊錢是便宜還是貴?。磕銈兓?萬塊買個(gè)包一年才拎了三次,哪個(gè)便宜哪個(gè)貴???我覺得此時(shí)的中國人算不過來賬,每天用的東西特別不舍得花錢,卻在面子上偶爾用一次的東西特別舍得花錢,您才是奢侈,我這便宜極了。我每天才幾分錢,但是我保證了每天四五個(gè)小時(shí)水平極高的聆聽。

咱們天天在這鋼筋水泥的森林里聽得大多數(shù)都是噪音,為什么在自己獨(dú)處的時(shí)候不給自己的一段時(shí)光聽最美好的聲音呢?最重要的是,要聽到自己的內(nèi)心和人生。在音樂中,有我們所有的心情。

白巖松談音樂:我聽了20年古典樂,依舊聽不懂

古典音樂最重要的功能就是讓你的生活變得更好,讓你獨(dú)自相處的時(shí)候知道怎么相處;同時(shí),當(dāng)你不好的時(shí)候,痛苦的時(shí)候,音樂是解藥,音樂是陪伴。

所以,古典音樂會讓你更好;同時(shí),在你不好的時(shí)候,讓你變得好點(diǎn)兒。

相關(guān)推薦